На подстанции Скорой помощи, где работа не прекращается ни днем ни ночью, появляется новый водитель — Константин Кулыгин. Его назначают на две бригады, и каждая поездка с ним становится для врачей своеобразным испытанием, потому что Костя, несмотря на внешнюю сдержанность, вмешивается в процесс в самые нестандартные моменты. Он не раскрывает своего прошлого, однако показывает себя внимательным, осторожным и неожиданно проницательным человеком. Пока медики сосредоточены на пациентах, Кулыгин осматривает помещение, отмечает атмосферу, оценивает внешние признаки, которые указывают на причину заболевания или скрытую угрозу. Он замечает, когда пациент лукавит, когда кто-то из родственников нервничает по иной причине, когда диагноз требует пересмотра. Благодаря его наблюдениям команда избегает ошибок, ускоряет помощь и спасает тех, чья жизнь буквально висит на волоске. Постепенно коллеги начинают понимать, что за способностью замечать незаметное стоит тяжёлый опыт, который сделал Костю человеком, живущим в постоянной готовности предотвратить чужое несчастье. Его участие в работе Скорой становится не просто профессиональной необходимостью, а личной миссией, смысл которой он носит в себе и скрывает от окружающих.