Когда-то Виктор Громов был фигурой легендарной в криминальном мире Москвы, и прозвище Мясник сопровождало его по улицам как напоминание о прошлых делах. Но годы прошли, и он выбрал иной путь: отказался от преступного промысла, купил ферму и вел тихую, почти аскетичную жизнь, избегая лишних контактов. Однако прошлое умеет возвращаться в самый неподходящий момент. На его ферму приезжают бывшие «коллеги», люди, с которыми он предпочел бы никогда больше не сталкиваться. Они без долгих разговоров заявляют, что Виктор обязан передержать у себя на счету крупный общак, так как его имя все еще ассоциируется с надежностью внутри преступного круга. Попытка отказаться оборачивается угрозами, и он понимает, что выбора у него нет. Но план рушится в тот момент, когда он должен вывести деньги обратно: его оглушают, а очнувшись, он понимает, что не помнит ни пароля, ни тонкостей доступа. Бывшие товарищи немедленно объявляют на него охоту. Виктор, понимая, что единственный шанс остаться в живых — исчезнуть, сбегает и вскоре оказывается далеко на севере, в маленьком изолированном городке Полярный-17, куда преступникам добраться не так просто. Здесь он сталкивается с суровыми условиями, новыми людьми и необходимостью заново собрать свою память по осколкам, чтобы понять, как вернуть контроль над собственной судьбой и избавиться от смертельного преследования.