Во время ограбления музея на Вадима падает тяжелая статуя, и после пробуждения в госпитале он обнаруживает необычную способность общаться с предметами, которые ведут себя как живые собеседники и делятся своими секретами. Чтобы помочь герою адаптироваться и использовать дар во благо, психотерапевт направляет его к хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне для охраны редких и ценных вещей. Здесь Вадим учится использовать необычный талант для решения практических задач, защиты имущества и понимания окружающих, а предметы становятся наставниками, подсказывающими, как действовать в сложных ситуациях. Новый дар позволяет ему решать старые личные проблемы, открывает возможности для саморазвития и помогает постепенно преодолевать замкнутость, осознавать свои желания и строить отношения с людьми. Постепенно обычная работа охранника превращается в путешествие к самопознанию и личному счастью, где каждая вещь раскрывает тайны, помогает принимать правильные решения и делает героя более чутким, внимательным и способным к любви. Необычные способности становятся инструментом, позволяющим Вадиму справляться с трудностями, раскрывать эмоции и искать любовь в мире, который прежде казался закрытым и недоступным.