Середина 1960-х становится периодом резкого обострения международной ситуации, когда СССР получает сведения о планируемом американском ударе с территорий, находящихся под контролем ФРГ. Понимая, что ответные меры лишь ускорят надвигающийся кризис, Брежнев решает вступить в неофициальные переговоры с канцлером Вилли Брандтом и заключить секретное соглашение, способное стабилизировать обстановку. Для реализации замысла требуется человек, не принадлежащий к элитным структурам и не вызывающий подозрений у иностранных служб. Им становится опытный журналист Плетнев, которому поручают связаться с Брандтом, действуя под видом культурных и социальных проектов. Для обеспечения безопасности к нему прикрепляют Варданова, имеющего опыт работы в специальных органах. Их совместная миссия усложняется вмешательством ЦРУ, настойчиво отслеживающим любые попытки Москвы установить прямой контакт с ФРГ вне официальных каналов. Вмешивается и глава восточногерманской госбезопасности Мильке, считающий инициативу угрозой стабильности в регионе и дающий приказ устранить советских посланников. Плетнев и Варданов оказываются в эпицентре политической игры, где каждая встреча, каждое письмо и каждый неверный шаг становятся потенциальной ловушкой. Им предстоит преодолеть преследование, слежку и попытки провокаций, чтобы выполнить задачу, от которой зависит предотвращение возможной катастрофы.