Ссора Вали и Хадякова становится точкой невозврата: генерал совершает поступок, который Валентина не готова ни понять, ни простить. Не устраивая сцен и разборок, она просто собирает вещи и уезжает из Патриков в Санкт-Петербург, решив, что именно там, среди театров, музыки и высоких чувств, сможет заново выстроить свою жизнь. Валентина ясно дает понять, что Хадякову запрещено даже приближаться к ней, и этот запрет звучит окончательно. Для генерала расставание становится ударом, который он переживает привычным для себя способом — уходит с головой в работу. Его жизнь превращается в бесконечную череду командировок: заводы, совещания, частные самолеты, гостиничные номера и офисы сменяют друг друга без пауз. В каждом городе находятся люди, готовые скрасить его одиночество, напоить, увлечь, предложить мимолетные связи, но Хадяков дает себе жесткое обещание не вступать ни в какие отношения, словно наказывая себя за совершенную ошибку. Тем временем Валентина осваивается в Петербурге, погружаясь в музыку, репетиции и выступления, постепенно находя свой голос и место в культурной жизни города. Каждый из них живет своей отдельной жизнью, не подозревая, что расстояние лишь обостряет чувства и заставляет по-новому взглянуть на прошлое.